Bị tai nạn xe, tôi chứng kiến một hệ thống nhận hối lộ của cảnh sát giao thông

“Mấy thằng này chỉ giỏi ăn của dân, đời nào thấy giúp được gì.”

“Nói sao người ta thấy giao thông là ghét.”

Hai câu đó vang lên từ một bàn trong quán cà phê. Không ai nói quá lớn, nhưng trong cái không gian nửa kín nửa mở của quán, những lời như vậy cứ lan từ bàn này sang bàn khác.

Người này chen một câu, người kia phụ họa một câu. Không khí trong quán không hẳn ồn ào, nhưng rõ ràng ai cũng đang mang trong lòng một nỗi bực bội.

Tôi ngồi ở một góc gần cửa, vừa uống ly cà phê đá vừa nghe loáng thoáng những câu chuyện ấy. Nhưng tôi không đến đây chỉ để nghe người ta chửi cảnh sát giao thông. Thực ra, tôi cũng chịu cùng cảnh ngộ với họ.

Nghe qua đã thấy lạ. Tai nạn giao thông thì đáng ra phải giải quyết trong đồn. Vậy mà hôm đó, tôi và vài người khác lại được cảnh sát yêu cầu ra quán cà phê này để ngồi chờ “xử lý”.

Quán cách đồn chưa tới trăm mét. Từ chỗ tôi ngồi có thể nhìn thấy cổng đồn cảnh sát giao thông ở cuối con đường. Trước cửa quán là một bãi đất trống, nơi có mấy chiếc xe ô tô đậu lộn xộn. Chủ của chúng ngồi rải rác trong quán.

Ban đầu tôi nghĩ mình chỉ là một trường hợp xui rủi. Nhưng ngồi thêm một lúc, tôi bắt đầu nhận ra rằng quán cà phê này dường như không chỉ là một quán cà phê. Nó giống một phòng chờ hơn, và tất cả chúng tôi đều đang chờ cùng một việc.

Muốn biết vì sao tôi lại ngồi đây, đang chờ đợi điều gì, thì phải quay lại buổi sáng hôm đó.

Buổi sáng, tôi đang chạy xe trên đường thì xảy ra một cú va chạm nhẹ. Một chiếc ô tô phía sau không giữ khoảng cách nên đụng vào đuôi xe tôi. Cú va không mạnh, xe chỉ bị trầy nhẹ. Hai bên cùng dừng lại kiểm tra.